누군가 나를 사랑한다고 말할 때

한강 / 바람이 분다, 가라
 
일 년여 전, 네가 아직 육체를 가지고 있었을 때, 우리가 부엌에서 보내던 길고 조용한 저녁에, 너는 내 이름을 부른 적이 있지. 김치 한 포기를 도마에 놓고 썰고 있는 내 뒷모습을 향해서.
돌아봤을 때 너는 식탁 앞에 앉아서, 짧은 뒷머리칼 사이로 한 손을 넣고, 다른 한 손으로 비스듬히 턱을 고인 채 나를 바라보고 있었지. 우리가 피붙이가 아니라는 사실이 이상하게 느껴지던 저녁. 혼자서 너를, 그토록 방심하고 그토록 내면이 아무렇지도 않게 배어나온 너를, 그것이 너무 자연스러워 어쩐지 신비롭게 느껴지는 너를 보고 있다는 게 지나친 행복이라고 느껴지던 저녁.
너는 천천히, 정확한 단어를 고르기 위해 사이사이 침묵하며 말했지.

난 말이지, 정희야. 사랑한다는 말을 들으면 이상한 기분이 들어.

…… 나를 사랑한다는 그 어떤 남자의 말은, 자신을 사랑해달라는 말일 수도 있고, 나를 오해하고 있다는 말일 수도 있고, 내가 그를 위해 많은 걸 버려주길 바란다는 말일 수도 있지. 단순히 나를 소유하고 싶거나, 심지어 나를 자기 몸에 맞게 구부려서, 그 변형된 형태를 갖고 싶다는 뜻일 수도 있고, 자신의 무서운 공허나 외로움을 틀어막아달라는 말일 수도 있어.

그러니까, 누군가 나를 사랑한다고 말할 때, 내가 처음 느끼는 감정은 공포야.